Ora che non ci sei più..

Mi è appena apparsa una tua foto.
E per un attimo ho dimenticato che non ci sei più.

Ti ho guardata e il mio primo pensiero è stato semplicemente: “Com’è possibile che tu non sia più qui?”

Lo so. Sono quasi due anni ormai. Lo so che te ne sei andata, che il tempo è passato, che la vita ha continuato a scorrere anche senza di te.
Eppure, quando appare una tua foto sul telefono, tutto questo sembra non avere più senso.
Per qualche secondo sei semplicemente tu.
Sei lì.
E io non riesco a pensare alla tua assenza.
Forse è anche perché abbiamo vissuto in due regioni diverse.
Non averti accanto ogni giorno aveva già abituato il mio cuore alla distanza.
Non vederti per mesi, non significava che non ci fossi.
Sapevo che eri giù e io ero qui a Roma. Sapevo che, prima o poi, ci sarebbe stata un'occasione per sentirci, per vederti, per scendere giù.

E forse è proprio questo che rende ancora più strana la tua assenza.
Perché adesso non c'è più un viaggio da organizzare.
Non c'è più un “quando scendi?”.
Non c'è più una scusa per prendere la macchina e venire a trovarti.
Con te se n'è andata anche quella possibilità.
E forse è questo che fa più male: sapere che quella distanza che per tutta la vita ci aveva separato, adesso è diventata una distanza che non posso più attraversare.
Ma poi guardo una tua foto e per un istante tutto torna come prima.
Sei tu.
Il tuo viso, il tuo sorriso, i tuoi occhi.
E mi sembra quasi di poterti parlare, di raccontarti qualcosa, di dirti che mi sei mancata.
Poi la foto scompare dallo schermo e ritorna la realtà.
Tu non sei più qui.
Ma forse è proprio questo il bello dei ricordi: per qualche secondo riescono a prendermi per mano e riportarmi da te.
E allora, nonna, resta lì nelle mie foto, nei miei ricordi, nella tua poltrona dove ancora oggi mi siedo e dove, qualche volta, mi sembra davvero che tu sia accanto a me.
Perché anche se non posso più venire a trovarti, una parte di me continua a venire da te ogni volta che ti penso.
E forse, in fondo, è questo il modo che abbiamo trovato per non sentirci così lontane.

_________________________

Content Creator Valentina Blog Bizzarro